墨尔本的阳光斜斜地打在罗德·拉沃尔球场的蓝色硬地上,空气里还残留着午后阵雨过后那种清冽而微咸的味道,看台上零星几声俄语欢呼被更庞大的声浪吞没,计分板定格的数字并不好看,莎拉波娃把球拍放进包里,拉上拉链,然后抬起头,对着天空看了几秒钟,没有人知道那一刻她在想什么,直到她走进新闻发布厅,镁光灯噼里啪啦地亮起来,她才露出那个全世界都熟悉的、带着一点疲惫和倔强的微笑。
“输球当然不好受,”她的声音比想象中更平稳,带着标志性的低沉质地,“但说实话,能站在这里,听见鞋底和地面摩擦的声音,听见自己喊出第一声‘come on’,就已经是我这一年多里最接近胜利的时刻了。”
时间拨回十七个月以前,那时她刚刚做完肩部手术,右臂被固定带吊着,连梳头都困难,深夜的社交平台上,她晒出康复训练的视频,用左手笨拙地刷牙,对着镜头翻白眼,粉丝们留言说“等你回来”,她没回复,只在下一条动态里写下:“我数过了,从治疗室到球场,一共一百三十七步,今天走了两遍。”
没人真正理解那两遍的漫长。
发布会上,有记者问她,这次复出最害怕什么,她愣了一秒,转动手腕,像在确认某个隐形护腕的存在。“不是输,也不是手生,是怕自己站在场上,忽然不知道该往哪儿跑——身体记得,可心和脑子跟不上。”她顿了顿,声音忽然柔和下来,“但今天没有,第一分开始,我的脚就在动,每一寸草皮都记得我的脚步,原来它们没忘。”
这句话让现场安静了几秒,随后有人问起年轻对手的冲击,她扬起眉毛,又变回那个骄傲的莎拉波娃:“她们打得好,但我不认为自己是‘过去式’,网球不是年龄的游戏,是摔倒了多少次、又爬起来多少次的游戏。”
有记者提起她长达十五个月没有打一场完整职业比赛,这期间有人退役、有人结婚、有人排名跌出前两百,问她有没有害怕过被遗忘,她低头笑了笑,用手把一绺垂到耳边的头发别过去:“被遗忘也不可怕,可怕的是我先忘了自己是谁,我在冰水里泡过膝盖,在凌晨三点的健身房对着镜子挥拍,那时候没人看见我,没人叫我的名字,可我还在做,因为我知道我会回来,哪怕只有一个人记得,那个人也必须是我自己。”
发布会结束前,有个小女孩声音发颤地问她:如果明天醒来手又痛了怎么办?莎拉波娃把身子往前倾了倾,像是要隔着麦克风握住那双手:“那我就用另一只手拿毛巾,擦擦脸,然后继续练发球,疼痛不会消失,但你要学会和它谈判,听,它现在就在说话。”她调皮地侧了侧头,指尖在右肩轻轻一点,“可是我的声音更大。”
走出发布厅的时候,晚风已经带着凉意,一位正在收三脚架的摄像师小声说:“她今天真的不像输球的人。”旁边文字记者补充:“也许对她来说,计分板早就不是唯一算数的地方了。”
莎拉波娃没有回头看,她背起球包,走向球员通道,鞋钉在水泥地上敲出均匀而坚定的声音,像某种早已写好的节拍,穿过十七个月的漫长沉寂,一直通往下一场尚未开赛的日出。


还没有评论,来说两句吧...